東日本大震災から２年。
追悼式に合わせて黙祷しようと
テレビをつけて座った。
我が家には時間がぴったり合っている
時計がないのだ（だいたい５分前）。

安普請のマンションでは、
上階の掃除機をかける音が
聞こえている。
黙祷のときにも掃除機かけてたら
クレーム入れようかと
どうでもいいことを考えながら
追悼式が始まる画面を眺めた。

数日前から震災関連のテレビをやっている。
くまなく見たとは言わないが、
できるだけ見るようにしている。
とくに津波と、原発事故。
思い出したくないという人もいるかもしれない。
けれど私は、何度でも目に焼き付けておきたい。
そして何度でも涙を流していたい。
「忘れない」ための努力のつもり。

あの戦争のときのように、
半世紀も過ぎたら誰も振り返らなくなった、
なんてことのないように。

１４時４６分。
黙祷。
掃除機の音は消えていた。

あらためて、犠牲となった皆様の
ご冥福をお祈りします。